黄昏的海边，浪花卷着细碎的金光，一层层漫过沙滩。
林婉赤脚站在湿润的沙粒上，海风扬起她的裙摆，发丝凌乱地贴在脸颊。她望着远处深蓝的海平线，手指紧紧攥着裙角，指节泛白。
身后传来脚步声，沉稳而熟悉。她没有回头，但心跳却不受控制地加快。
严铮停在她身后半步的距离，沉默地注视着她的背影。
“三天还没到。”他开口，嗓音低沉。
林婉深吸一口气，终于转过身。她的眼眶微红，却倔强地没有哭。
“我等不及了。”她声音很轻，几乎被海浪声淹没，“……我有话想告诉你。”
严铮没说话，只是静静地看着她，目光深得像是能看透她的灵魂。
“我……我不知道该怎么和人相处。”她低下头，盯着自己沾满沙粒的脚尖，“小时候，爸妈总是吵架，没人管我。我躲在衣柜里，一躲就是一整天……没有人找我。”
她的声音微微发抖，像是压抑了太久，终于找到出口。
“后来家里有钱了，可他们更忙了……生日礼物都是助理买的，连卡片上的字都是打印的。”她扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“所以我……我不懂什么是爱，也不懂怎么去爱别人。”
严铮的眸色暗了暗，想起她第一次被他按在怀里时，浑身僵硬得像块木头；想起她收到礼物时，总是先警惕地检查标签，仿佛在确认这不是一场玩笑；想起她在情事过后，总是背对着他蜷缩成一团，像只防备的刺猬。
——原来是这样。
海风突然变大，林婉的裙子被吹得紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。严铮脱下西装外套，披在她肩上。
这个简单的动作，却让她的眼泪终于掉下来。
“你为什么要对我好……”她哽咽着质问，“明明一开始……你那么恶劣……”
严铮伸手，拇指擦过她的眼泪，指腹的温度烫得她微微一颤。
“因为我比你更恶劣。”他低声道，“恶劣到……想独占一个连爱都不懂的小傻子。”
没等她反应过来，严铮已经扣住她的后脑，低头吻了下来。
这个吻不同于以往的霸道，温柔得让她心尖发颤。他的舌尖轻轻描绘她的唇形，像是无声的安抚，又像是小心翼翼的试探。
林婉睁大眼睛，心跳快得几乎要冲出胸腔。
——原来接吻可以这么温柔。
——原来她也会因为一个吻而腿软。
当严铮终于放开她时，她的嘴唇微微发麻，脸颊烫得厉害。
“现在懂了吗？”他抵着她的额头，呼吸灼热，“这就是爱。”
林婉望着他近在咫尺的眼睛，那里面的情绪浓烈得让她害怕，却又忍不住沉溺。
海浪声，心跳声，交织在一起。
她突然明白——她逃不掉了。
林婉的指尖微微发抖，攥紧了披在肩上的西装外套，上面还残留着严铮的温度和淡淡的雪松气息。
她抬起眼，声音轻得几乎被海风吹散：“那我们……现在算什么？”
严铮注视着她，目光深邃而专注，像是要将她刻进眼底。
“最开始，我的确是想羞辱你。”他嗓音低沉，每一个字都清晰而坚定，“我想看你崩溃，想看你求饶，想证明你和你父亲一样不堪。”
林婉的睫毛颤了颤，心脏像是被一只无形的手攥紧。
“但后来——”他忽然抬手，指腹轻轻摩挲她的脸颊，动作温柔得不可思议，“我发现你倔得要命，明明怕得发抖，却还是不肯低头。”
他的拇指擦过她的唇角，声音低哑：“再后来……我发现我舍不得了。”
林婉呼吸一滞，眼眶瞬间发热。
“舍不得看你哭，舍不得让别人碰你，甚至舍不得你皱一下眉头。”他微微俯身，与她平视，眼底是她从未见过的认真，“林婉，你听清楚——现在，你是我的，不是因为债务，而是因为我想要你。”
海浪声在耳边模糊成一片，林婉只觉得心跳声震耳欲聋。
她张了张嘴，却不知道该说什么，只能任由眼泪无声地滑落。
严铮叹了口气，将她拉进怀里，下巴抵在她的发顶。
“哭什么？”他语气无奈，却带着前所未有的纵容，“以后不会再逼你说那些话，也不会再让你难堪……只要你留在我身边。”
林婉的脸埋在他胸口，听着他有力的心跳，终于哽咽着开口：“……你真的不会丢下我吗？”
严铮收紧手臂，将她抱得更紧。
“不会。”他吻了吻她的发丝，声音坚定，“这辈子都不会。”